Hal terbaik dalam hidup adalah bertemu seseorang yang bisa menyalakan semangatmu. Mereka mungkin sedikit konyol, bisa senang berjam-jam hanya karena bunga liar di pinggir jalan; mungkin sedikit emosional, bisa menangis terisak hanya karena melihat iklan; mungkin sedikit impulsif, menarikmu ke puncak gunung pada pukul tiga pagi untuk menunggu matahari terbit. Namun, justru orang-orang seperti ini yang membuatmu menyadari bahwa kebahagiaan bisa sesederhana itu, secangkir kopi, cahaya senja, atau lagu lama, bisa menjadi alasan untuk merayakan. Mereka seperti sinar matahari yang selalu dibawa, selalu bisa menerangi suasana hatimu di saat-saat tergelap. Aku akan selamanya terpesona oleh "kesepakatan untuk berangkat kapan saja" itu, tidak perlu rencana yang sempurna, tidak usah memikirkan banyak konsekuensi, hanya dengan satu tatapan saja, mereka sudah mengerti: "Ayo pergi?", "Ayo!" Baik itu di tempat bakso pada pukul tiga pagi, atau perjalanan lintas wilayah yang tiba-tiba diputuskan, ada seseorang yang bersedia menemanimu untuk bersenang-senang, perasaan ini lebih berharga dari segala romantisme. Hidup ini sudah cukup pahit, selalu perlu mencari seseorang untuk menemani manis.